那年初二的雨

——一本泛黄日记里的青春印记

整理旧物时，从箱底滑出一本硬壳日记。深蓝色的封面已斑驳褪色，内页微微卷起，散发出时光特有的干燥气息。扉页上，用蓝黑墨水工整写着“初二（3）班”，旁边还画了个幼稚的星星。我坐在午后的阳光里，一页页翻看，六百字的日记，字迹时而工整时而潦草，瞬间将我拽回那个雨水丰沛的初二夏天。

一、雨打芭蕉的午后

日记始于一场猝不及防的暴雨。“2008年9月12日，星期五，雨。放学时雨大得吓人，像天漏了。我和小羽躲在车棚里，水没过脚踝。她说这雨像《红楼梦》里宝玉挨打那天的雨，我说像《星际穿越》里的水星球。我们笑作一团，虽然都没看过对方说的那部作品。最后是老爸送伞来接我，他的裤腿全湿了。雨声哗啦啦，我心里却异常安静。”

那时我们十四岁，正处在最矛盾的年纪。一边渴望成为大人，谈论着晦涩的电影和书籍；一边又仍是孩子，会因为父母送来的伞而鼻尖发酸。那场雨冲刷着校园里的香樟树，也冲刷着我们初现轮廓的心事。日记里六百字的篇幅，竟有一半在描写雨声，另一半，则偷偷记下了小羽说话时眼睛里闪烁的光。

二、墨迹洇开的秘密

翻过几页，看到一段被墨水晕染的字迹。仔细辨认，才能读出端倪：“今天数学测验发下来了，78分。鲜红的数字刺得眼睛疼。放学后一个人去了操场，坐在看台上很久。夕阳把影子拉得好长好长，长得像我无处安放的沮丧。可是回去的路上，看到卖糖炒栗子的摊子冒着热气，突然觉得，人生或许就像栗子壳，虽然坚硬，但里面总是甜的。”

那时的烦恼如此具体，一场考试、一个分数就能让世界灰暗。但也正是那时，我们学会了自我疗愈。一颗糖炒栗子、一首偶然听到的歌、一本传阅的漫画，都能成为照亮阴霾的光。日记的空白处，还画着个哭脸笑脸各半的表情，旁边注解：“妈妈说，这就是生活”。

三、未写完的诗行

日记的最后几页变得稀疏，有一页甚至只写了开头：“今天想写一首关于春天的诗……”后面便是一片空白。想来是临近期末，被无尽的习题册淹没了诗情画意。但就是这未完成的诗行，最让我触动。那时的我们，拥有无数个“未完成”——未写完的诗、未说出口的告白、未实现的梦想。这些遗憾如今看来，恰是青春最美的注脚。

合上日记，窗外恰好也下起了雨。雨声与十六年前那般相似，只是听雨的人早已走过无数个四季。那本日记里的六百字，记录的不是什么惊天动地的大事，只是某个普通初二生的日常：一场雨、一次失败、一个未完成的梦。但正是这些碎片，拼凑出了我们最初的模样——敏感而勇敢，忧伤又乐观。

感谢那个十四岁的自己，用六百字锁住了时光。让我在多年后的这个午后，能与曾经的青春再度相逢。