雨夜灯下书

十月廿三 夜雨敲窗

灯是旧式的黄铜台灯，雨是深秋的绵绵寒雨。今夜忽然停电，只好点燃这盏尘封的煤油灯，倒教人想起古人"夜阑犹剪灯花弄"的意境了。玻璃罩里跳动的火苗，将我的影子拉得忽长忽短，竟像是另一个自己在墙上舞蹈。

一、雨声如砚

雨滴顺着瓦槽滑落，在窗台陶盆里聚成小小水洼。每有雨珠坠入，便泛起一圈涟漪，映着昏黄灯火，恍若墨汁滴入清水般缓缓晕开。这使我想起幼时练字，总爱看祖父研墨。他手腕悬空徐转，墨锭在端砚上画着圆，檀香的墨味混着水汽弥漫开来，那时节总觉得时光很慢，慢得像墨汁化开的速度。

二、灯影似舟

灯焰忽明忽暗，竟像舟子夜航时的桅灯。想起张岱《夜航船》里说的："天下学问，惟夜航船中最难对付。"此刻我的思绪何尝不是一叶夜航船，在记忆的江河里漂流？忽然瞥见灯座刻着两行小诗："灯花落尽人不寐，听雨疑是故人来"。铜绿斑驳间，不知是哪位旧主留下的手迹。

雨声渐密时，忽然听见猫儿踏过屋瓦的细响。这小生灵倒是聪明，知道找屋檐避雨。想起日间见它在墙头晒太阳，慵懒地伸着腰肢，此刻大约瑟缩在某处窗台罢。万物皆有栖身之所，而人的心事却常无处安放。

三、字纸若舟

摊开日记本，钢笔尖在格纸上游走。蓝黑色的墨水洇染开來，每个字都像停泊在纸面的小舟。写日记原是极私密的事，好比将心事折成纸船放入溪流，不知漂向何方。忽而记起叶圣陶先生说："写文章不是生活的点缀和装饰，而是生活本身。"

雨声渐歇时，煤油将尽。最后几段字迹渐渐潦草，仿佛赶在暮色合拢前归巢的飞鸟。忽然电来了，满室通明，反倒觉得刺眼。急掩台灯时，瞥见窗外云破月来，积雨的水洼里浮着半轮明月，晃晃悠悠，像是谁遗落的铜镜。

合上日记本时，墨迹未干。恰有雨珠从屋檐坠下，正落在"散"字末尾，氤氲成一抹淡蓝的云烟。这六百字散文般的日记，终究成了雨夜最好的注脚。