老槐树下的童年日记
一树蝉鸣里的旧时光
每当盛夏的蝉鸣穿透纱窗，我总会想起外婆家那棵歪脖子老槐树。它的枝干像老人弯曲的脊背，却总在五月开出雪白的槐花，香气能飘过整条青石板巷子。
1. 糖霜般的槐花雨
记得六岁那年，表哥举着竹竿打槐花，细碎的花瓣落在我仰起的脸上，带着蜂蜜味的凉。外婆用粗瓷碗接住这些"小精灵"，第二天早饭时，蒸槐花糕的甜香就会混着晨雾钻进被窝。如今超市卖的精致点心，永远比不上那沾着面粉屑的粗糙滋味。
2. 树洞里的秘密邮局
树干上有个拳头大的树洞，我和阿芳把它当作"邮筒"。她塞进用糖纸写的"信"，我放上画着太阳的作业纸。直到某个暴雨夜，雷电劈掉了半边树冠，我们的"邮局"也随着树汁的眼泪消失了。后来才懂，有些告别连再见都来不及说。
3. 树影里的皱纹
去年回乡，看见老槐树被水泥围栏保护起来，挂上了"百年古木"的铁牌。抚摸树皮时，突然发现当年要踮脚才能够到的刻痕，现在竟垂在腰际。树荫里打盹的老人睁开眼，我认出是当年总在树下编竹篾的王爷爷，他浑浊的眼睛亮了一下："丫头回来啦？"那一刻，槐花的香气突然穿越二十年扑进鼻腔。
如今坐在空调房里写这篇回忆性散文作文500字，指尖似乎还粘着那年槐花的蜜。树会长大，人会老去，但有些记忆就像深嵌在年轮里的沙粒，永远在某个初夏隐隐作痛。