午后的阳光斜斜地穿过玻璃，在木地板上投下斑驳的光影。我坐在窗边的藤椅上，捧着一杯温热的茉莉花茶，任由时光在指缝间缓缓流淌。这样的时刻，总让人想起那句“岁月静好”，仿佛整个世界都慢了下来。

一、檐角的风铃

窗外的老槐树上挂着一串褪色的玻璃风铃，是十年前搬家时友人相赠。微风拂过，叮咚声像隔着一层毛玻璃传来，带着些许朦胧的怀念。忽然记起张爱玲写过的：“时光深处，连惆怅都是温柔的。”此刻风铃摇晃的弧度，恰似旧照片里母亲晾晒蓝印花布的背影。

二、茶烟里的往事

茶汤渐渐泛起琥珀色，袅袅热气中浮现出许多细碎的画面：中学时同桌偷偷夹在我课本里的银杏书签，大学图书馆角落那盏总是接触不良的台灯，去年在江南古镇石桥上遇到的卖栀子花的老妪……这些记忆的碎片，竟比昨日未完成的报表更清晰。

三、墨迹与光阴

摊开牛皮纸封面的笔记本，钢笔尖在纸面洇开小小的蓝晕。写日记的习惯保持了二十年，从青春期矫情的诗行到如今柴米油盐的记述，字迹由稚嫩变得沉稳，就像院角那株从幼苗长成亭亭如盖的枇杷树。忽然发现，最动人的散文原来就藏在这样平淡的坚持里。

日影渐渐西移，茶已续过三巡。合上本子时，一枚干枯的桂花从书页间飘落——那是去年秋日压在《枕草子》里的小确幸。时光深处岁月静好的散文，或许就该如此：用生活本身的语言，写下不必惊艳却足够温暖的段落。