傍晚六点半，我走进这条被夕阳浸染的小巷。砖墙上的爬山虎泛着金红，像是被岁月点燃的火焰。拐角的老槐树投下斑驳的影子，树根处蹲着一只三花猫，它慵懒地舔着爪子，对路过的行人爱答不理。

空气中飘着谁家炖肉的香气，混着隔壁书店的油墨味。二楼阳台上，有位老人正在给吊兰浇水，水珠落在生锈的铁栏杆上，发出清脆的叮咚声。这让我想起童年住过的弄堂，那时外婆也会在黄昏时晾晒腌菜，陶缸沿上总停着几只贪吃的麻雀。

时光的褶皱里

杂货铺的玻璃柜台里，依然陈列着那种印有牡丹花的铁皮糖盒。店主王伯戴着老花镜核对账本，收音机里咿咿呀呀放着评弹。我买了两颗话梅糖，包装纸上"1987年生产"的字样已经模糊，含在嘴里却还是记忆中的酸甜。

巷尾传来自行车的铃铛声，穿校服的少年们追逐着掠过墙角的夕照。他们的影子被拉得很长，书包带子上挂着的钥匙串叮当作响，像一串跳跃的音符。这场景让我突然怔住——二十年前，我也曾这样踩着放学铃声，把单车骑得飞快。

沉淀的微光

暮色渐浓时，巷口的修鞋匠开始收拾工具。他那只装着钉子的铁盒已经磨得发亮，补鞋机的皮带在余晖中泛着柔和的棕黄。我注意到他工具箱底层压着张泛黄的照片，边角用透明胶带仔细粘过，上面是年轻时的他和现在早已消失的国营理发店。

路灯亮起的瞬间，二楼窗户里飘出钢琴练习曲。弹琴的女孩大约十三四岁，磕磕绊绊的旋律里，有根琴弦似乎总是走音。但这并不妨碍她母亲在厨房跟着节奏哼歌，砧板上切菜的声响意外地成了最好的伴奏。

离开时我回头望，整条巷子正在沉入温柔的靛蓝色。某户人家的电视新闻声、炒菜的滋啦声、孩子的笑闹声交织在一起，像一首关于市井烟火的无字诗。这些碎片般的细节，在记忆的暗房里渐渐显影，成为时光最好的显影液。