雨夜独思

一、檐下听雨

窗外的雨，细密如织。我独坐灯下，听雨滴敲打铁皮檐篷的声音，时而急促如马蹄，时而舒缓似琴弦。这雨声里藏着时间的密码，让人不觉想起张爱玲那句"雨声潺潺，像住在溪边"。五百字的篇幅，竟装不下这雨夜的万千思绪。

二、茶烟袅袅

案前清茶升起袅袅白烟，与玻璃窗上的水雾交织成朦胧的画。记得去年此时，母亲总爱在雨天煮一壶陈皮老白茶，那香气能穿透三层棉袄暖到心尖。如今独居城市，连茶具都是便利店买的简易款，但这份对雨天的眷恋，倒成了可以免费抄录的永恒散文。

1. 雨痕如诗

路灯下看得分明，雨丝斜斜地划过光晕，像谁用银针在暗夜绣花。水洼里倒映的霓虹碎成星子，车轮碾过便溅起一串彩虹。这些细微处的美，原是生活馈赠的五百字小品文，不需付费便可尽情誊写。

三、夜雨怀人

突然想起旧友阿雯，她总说雨天适合想念。去年深秋她移民前夜，我们撑着伞在24小时便利店门口分食关东煮，白萝卜浸满汤汁的滋味，此刻竟在舌根泛起。五百字的日记终究太短，装不下三年同窗的点点滴滴。