清晨整理旧物时，从书页里滑落一张泛黄的照片。那是五年前外婆坐在槐树下织毛衣的模样，阳光透过叶隙在她银白的发梢跳跃，她嘴角噙着笑，针脚里仿佛还藏着那句："日子要一针一线地过，爱是最长情的告白。"

一、老槐树下的岁月

记得每个暑假，外婆总在树下摆两张藤椅。她教我认绣线颜色时的神情，像在讲述彩虹的秘语。"珊瑚红要配薄荷绿"，她粗糙的指尖抚过毛线球，那些藏在时光里的温柔，突然就顺着经纬线爬进我心里。去年拆迁时，她坚持要移植那棵老槐树，如今在新家的院子里，它依然开着米粒大的白花。

二、搪瓷缸里的银河

翻到初中写的日记，里面记着父亲夜班回来总带搪瓷缸装的豆浆。有次我发烧，他骑车三公里去城南买我最爱的桂花味，保温杯上凝结的水珠像散落的星辰。当时觉得理所当然的温暖，现在才懂那是他用二十年晨昏，在人间为我搭建的小银河。

三、信纸背面的花期

抽屉底层躺着母亲年轻时写的诗稿，背面全是我的涂鸦。她曾说："孩子的梦想比墨水珍贵"，于是那些未完成的诗句永远停在了1998年。今年春天在她鬓角发现第一根白发时，我突然明白，原来有些爱，早把绽放的勇气都让给了另一朵花的花期。

暮色漫进窗台，我把照片重新夹进《飞鸟集》的扉页。泰戈尔那句"世界以痛吻我，要我报之以歌"下面，有外婆用铅笔写的批注："但爱会轻轻擦掉所有眼泪"。突然听见厨房传来炖汤的咕嘟声，香气蜿蜒如岁月静好的注脚——原来最动人的情话，从来不是挂在嘴边，而是藏在时光褶皱里，那些未说出口的温柔。