晨光中的独白

清晨推开窗，薄雾如纱般覆在远山上，几只麻雀在枝头跳跃，啄食昨夜残留的露珠。我忽然想起抽屉里那本落了灰的日记本——上次提笔竟是三年前。墨水瓶早已干涸，钢笔尖却仍闪着钝钝的光，像某个未完成的承诺。

一页纸的重量

翻开泛黄的纸页，2019年4月的字迹洇着水痕：「今天在旧书店遇见一册《飞鸟集》，封皮烫金的鸟羽摩挲指尖时，仿佛听见恒河的波涛声。」这短短两行字竟让此刻的我眼眶发热。原来五百个字的重量，足以压碎时光的琥珀。

午后拾穗

咖啡杯沿的泡沫渐渐消散时，我决定重拾摘抄的习惯。从书架上抽出的《瓦尔登湖》第217页，铅笔轻轻勾画：「我愿深深扎入生活，吮尽生活的骨髓。」窗外的玉兰树正飘落花瓣，一片沾在窗棂上，像被钉住的蝴蝶标本。

墨痕与花影

抄写到第487个字时，夕阳突然斜穿过玻璃窗。稿纸上的钢笔字开始游动，化作细小的黑鱼，在橙红色的光河里溯游。我忽然明白为何古人说「妙手偶得」——当笔尖触及第500个字的句点时，晚风恰好翻动了未干的纸页。