暮色染窗棂，心事落笔端

五月二十日 阴

暮色渐渐爬上窗棂时，我正对着泛黄的纸页发呆。玻璃窗上凝结着细密的水珠，像是谁偷偷哭过的痕迹。远处传来卖桂花糕的吆喝声，三轮车的铃铛叮叮当当，把黄昏剪成碎片。

一、旧巷

放学时特意绕道走了西边的老巷。青石板缝隙里钻出几丛蒲公英，风一吹就慌张地四处逃散。第三棵梧桐树下的石凳空着——从前我们总爱在那里分食一包炒栗子，你总说栗子壳像蜷缩的刺猬。今天我在石凳上发现半枚褪色的发卡，不知是哪位姑娘遗落的青春。

二、信笺

整理书柜时抖落出一叠明信片。最上面那张印着阿尔卑斯山的雪，背面是你用钢笔写的：「等到极光出现的那天」。墨迹已经晕开了，像被雨水打湿的蜘蛛网。我把它们按日期排好，1998年的邮戳模糊得像是上个世纪的事。

三、收音机

母亲的老收音机在播《城南旧事》，电流杂音里突然响起《茉莉花》的旋律。晾在阳台的白衬衫随风摆动，袖口还沾着去年端午的粽叶香。我伸手关窗时，看见月亮已经悄悄爬上晾衣绳，像枚被咬缺的糯米糕。

夜记

此刻台灯将我的影子钉在墙上，钢笔尖在纸上洇出小小的湖泊。窗外的樟树沙沙作响，仿佛在嘲笑我写废的第三张信纸。最后只好在日记本上画了个月亮，却总也画不出你教我的那种弧度。

暮色彻底淹没窗台时，我忽然明白：有些心事注定只能落成笔端的墨渍，永远等不到寄出的那一天。