秋意浓时读叶圣陶的《没有秋虫的地方》

十月十五日 晴

午后阳光斜照进窗，书桌上摊着叶圣陶先生的散文集。翻至《没有秋虫的地方》一篇，忽觉窗外秋风正应和着纸页间的文字，便索性合书静坐，任思绪随那文字流淌进眼前的秋光里。

叶先生说“阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶”，这恰是都市秋日的写照。我所居的楼房之间，唯有灰白的水泥与零星的绿化，秋虫的鸣声早已被车流人声吞没。然而今日读罢此文，耳畔却仿佛响起他笔下那“众妙毕集，各抒灵趣”的合奏——虽然实际是听不见的，心却听见了。

一、文字里的秋声

叶圣陶描绘的秋虫声是“凄凄切切”、“徘徊号叹”的，他说这声音“足以感动人心”，而现代人住在“没有秋虫的地方”，实则是一种“不容秋虫的地方”。这让我悚然一惊：我们岂非正生活在这样“不容”的世界里？空调恒温的室内，隔音玻璃窗外，四季变得模糊，虫鸣成了稀罕物。我们失去了与自然节律的共鸣，便也失却了某种细腻感知的能力。

先生写道：“井底似的庭院，铅色的水门汀地”，与我每日走过的地铁站、商场何其相似。我们建造了隔绝自然的堡垒，却也在无形中筑起了心灵的囚笼。秋虫的“哀言”与“乐语”不再能抵达耳畔，于是秋天只剩降温预警和换季促销，再没有“一切众生之憔悴”的深沉诗意。

二、寻找耳中的秋光

合上书，我决意去寻找一些真实的声音。步行至郊野公园，择一条落叶小径静坐。起初只闻风声飒飒，渐渐地，屏息凝神中，依稀听见草间窸窣——那是蟋蟀的振翅，抑或是蝼蛄的爬行？它们的声音细微得几乎要被心跳盖过，却真真切切地存在着。

叶圣陶说秋虫的鸣叫是“辛苦的”、“挣扎的”，此刻我才懂得这形容的精准。这微弱的生命之音，要在人类统治的世界里挣得一席之地，何其艰难。然而它们依然唱着，“高、低、宏、细、疾、徐、作、歇”，仿佛永不断绝的脉动。我闭上眼，任由这真实的秋声与记忆中的文字交织，忽然明白先生所言“它们不息地鸣着，便是生命的不息”的深意。

三、心上的秋虫

暮色四合时，虫声愈显清晰。归家的路上，我想：物理意义上的“没有秋虫的地方”或许无法立刻改变，但我们可以让秋虫住在心里。通过叶圣陶这样的文字，通过每一次对自然的主动倾听，我们能在心中养一隅秋光，存一片虫鸣。

正如先生所言：“所以心如止水，不如心有秋虫。”这“秋虫”便是对万物有情的感知，对时节变换的敏觉。它提醒我们：在喧嚣都市中，依然要保有倾听一滴露水、一阵凉风、一声虫吟的温柔。

今夜，我将打开窗户，哪怕只听见遥远的、模糊的振翅声。因为我知道，只要愿意倾听，秋虫从未真正消失——它们一直在时光的缝隙里，吟唱着永恒的秋天。