《朝花夕拾》中的秋日独思日记
一、晨光与旧忆
清晨推窗，凉风裹着桂香潜入书房，恰如鲁迅先生在《朝花夕拾》小引中所言：“带露折花，色香自然要好得多。”案头墨色封皮的文集被风掀动纸页，哗啦声惊醒了蛰伏的秋思。忽想起先生写百草园皂荚树的姿态，便取笔欲记今日见闻，却先怔怔落下“朝花夕拾”四字——仿佛这般题写，便能与那个执烟卷凝望旧事的灵魂更近些。
二、晌午拾遗
日头渐烈时重读《从百草园到三味书屋》，忽觉先生笔下的斑蝥与何首乌，竟与窗外院角蟋蟀鸣叫生出奇妙的呼应。取竹帚轻扫石阶落叶时，恍见着长衫的瘦削背影立于柿树下，待定神却唯有秋风卷叶而过。鲁迅写“碧绿的菜畦，光滑的石井栏”时，是否也曾如我此刻般，试图用文字擒住流光的羽翼？墨水瓶中的涟漪，竟映出同样的云影天光。
三、暮色凝思
黄昏时分的云霞染着《藤野先生》里描述的医学讲义色泽，那种“极粗拙的线装”的褐黄。忽然懂得先生为何将回忆比作“夕拾的朝花”，因暮色总教人更真切地触摸晨光。今日重读《父亲的病》篇，那些药引与药方的记述，在百年后的秋夜里依然散发着苦涩。我学着先生的笔法记录窗前樟树婆娑之态，却写不出那份隐在冷峻下的温热。
四、灯下余墨
灯下展纸续写日记时，惊觉自己竟不自觉模仿起《朝花夕拾》的语势。那些看似散漫的闲笔，实则是精心编织的记忆之网。先生写无常鬼的活泼模样，写衍太太的虚伪笑容，皆在平淡中藏着锐利的解剖刀。秋夜虫声渐密，仿佛百草园的虫鸣穿越时空而来。合卷时忽悟：最好的致敬非仿其形，而是如先生般真诚凝视自己的生活——哪怕只是记录一片银杏叶如何从青转黄，如何飘落于泛黄的书页间。
最后添一笔今日所得：在菜市见乡人卖新挖的芋头，紫褐表皮还沾着湿泥，忽然想起《朝花夕拾》里那些带着泥土气息的往事。先生若见今日秋光，或许又会写下“芋头圆硕如拳，童稚争购之”的句子罢。日记末页压进一枚红枫，权当为明日的朝花，预先存一抹秋色。