晨起时，窗外已是一片淅沥。雨丝斜织在玻璃上，划出无数道蜿蜒的水痕，又汇成股流，匆匆泻去。这样的天气，最宜煮一壶浓茶，临窗而坐，将思绪付诸笔端。我想起鲁迅先生《野草》中的那些篇幅，大抵不过八百字光景，却如投枪匕首，直刺人心。虽不能至，然心向往之，遂决意效仿名家短篇散文之神韵，记此雨日所思。

一、雨景与怀人

雨声渐密，敲打檐角铁皮，叮咚作响。对面灰墙上的爬山虎被洗得发亮，叶片上下颤动，仿佛每一滴雨都赋予它新的生命。忽然记起旧友S君，去年此时曾共坐茶馆窗前，他指着雨幕说：“这雨像极了时光，看似绵密连续，实则每一滴都独来独往，转瞬即逝。”当时不以为然，今日细想，竟深得天地之理。S君已南下半年，杳无音信，不知是否也遇着这样的雨，是否还记得当初戏言？人与人的际遇，何尝不似雨滴，偶然相聚，又必然四散。

二、读书偶得

午后雨势稍歇，取沈从文《湘行散记》重读。不过八百字的《辰河小船上的水手》，写尽人生百态。那些在激流中搏命的汉子，粗粝如河滩卵石，却自有其生存哲学。掩卷沉思：伟大散文何必长篇累牍？真味尽在简约之中。恰如中国画之留白，给读者思索余地。窗外雨声又起，与书中辰河的涛声混作一处，竟分不清何为现实，何为虚幻。

三、茶凉悟道

茶已续过三巡，颜色渐淡。想起丰子恺那篇《吃酒》，写酒席散后之寂寥，不过七百余字，却道尽人生欢宴终散的常态。此刻雨声独伴，反觉清净。原来孤独并非苦事，而是与自己对话的良机。现代人总惧怕独处，忙于用各种声响填满空隙，殊不知静默之中，自有智慧生长。如这雨，默默滋润万物，何曾喧哗？

暮色渐浓，雨声未止。灯下重读今日所记，忽觉名家短篇散文之妙，不在字多，而在意永。八百字足以载道，足以抒情，足以洞见天地微光。合上日记本时，雨还在下，而心中已是一片澄明。