黄昏的釉色漫过窗棂时，我总爱翻开那本靛蓝封皮的日记。纸页间夹着去年深秋的银杏，叶脉里仍流淌着阳光的蜜，仿佛时光在此处打了个轻盈的结。

一、露水记事

晨起看见蔷薇架下缀满水晶珠链，想起张晓风那句："露珠是夜的遗嘱，被晨光温柔地宣读。"忽然觉得满园草木都成了竖琴，每片叶子都在弹奏光的五线谱。蹲下身时，发现三叶草捧着露水做的镜子，照见云影与飞鸟的倏忽相逢。

二、瓷白时光

午后整理旧物，白瓷杯底留着淡褐色的茶渍，像宣纸上晕开的墨梅。记起简媜写："有些记忆是青花瓷上的冰裂纹，越是擦拭越是清晰。"忽然听见十七岁那年的雨声——那时总爱把栀子花别在日记本里，如今翻开来，仍有潮湿的芬芳簌簌落下。

三、星尘手札

夜读时忽有流萤扑窗，想起林清玄说："萤火虫是星空坠落的纽扣，替银河缝补思念。"便推开窗子承接这夏夜的碎钻。远处山峦的剪影宛如未干的墨迹，而月光正把梧桐叶拓印在墙上，风一吹，满墙的蝶翼都在颤动。

合上日记时，发现最后一页粘着几粒细沙。或许某次海边的黄昏，我曾在浪花里打捞过整个宇宙的星光。此刻台灯将我的影子钉在墙上，像枚正在发芽的月亮。