清晨六点半，窗外的麻雀比闹钟更早唤醒了我。推开木窗，春风裹着露水的清新气息涌进房间，像一双温柔的手抚过脸颊。书桌前的风铃叮咚作响，那是去年冬天用海边拾回的贝壳串成的，此刻正唱着春日的序曲。

母亲在院子里修剪月季，剪刀声“咔嚓咔嚓”规律地响着。我端着温热的牛奶走到廊下，看见昨夜的雨水还停留在花瓣上，将坠未坠的模样像极了透亮的琥珀。忽然想起昨夜读的俳句：“露珠的世界，然而在露珠里——争吵。”连露珠里都有纷争，人类又何须为小事烦恼呢？这样想着，竟不自觉地微笑起来。

午后的邂逅

下午去邮局寄信时，选择了穿过公园的小路。阳光透过新绿的香樟树叶，在石板路上洒下细碎的光斑。长椅上坐着一位银发老人，正捧着牛皮纸封面的笔记本写字。当我经过时，她忽然抬头问我：“小姑娘，你知道‘踌躇’怎么写吗？”

我蹲下身，在她本子上工整地写下这两个字。老人眯着眼笑了，眼角绽开菊花般的纹路：“人老了，明明年轻时当过语文老师呢。”她合上本子，封面上烫金的《暮年札记》四个字微微反光。“每天记点东西，免得把日子过忘了。”她说这话时，一群白鸽恰巧从我们头顶掠过，扑翅声像远去的潮汐。

夜晚的馈赠

晚饭后整理旧物，从高中课本里飘出一枚压花的书签。那是同桌女孩毕业前送的樱花标本，透明胶带边缘已经泛黄，但花瓣依然保持着柔和的粉白色。突然想起某个昏昏欲睡的午后，她悄悄递给我这张书签时说：“要是累了，就看看春天吧。”

今夜窗外的月亮格外明亮，让我想起《枕草子》里“月色分外明澈”的描写。打开手机，意外收到那位公园老人的短信：“今天谢谢你，小姑娘。我把我们的相遇写进了札记，这世界真美好。”附带的照片里，娟秀的字迹记录着这个春天的午后——穿白裙子的少女，阳光下微笑的皱纹，还有掠过天空的鸽群。

临睡前，我在日记本上写下：原来治愈人心的从来不是宏大的叙事，而是这些细微的光亮。就像老人笔尖沙沙的摩挲声，像母亲修剪花枝的剪刀声，像风铃叮咚的清脆声响。这些声音组成了生活的旋律，让每个平凡的日子都散发着柔光。

晚安，这个世界。愿你永远有这样温柔的片刻。