散文投稿：雨夜独白——一篇关于孤独与成长的日记

一、雨声中的回忆

记得小时候最怕这样的雨天，老房子的瓦片会漏雨，母亲总要搬出搪瓷盆接水。那时觉得叮咚声吵闹，如今却在城市的高楼里怀念那种真实的声响。成年后的孤独，原来是对烟火气的渴望。

1. 童年与雨伞

父亲那把藏青色的长柄伞，总能撑起整个雨季的安全感。现在抽屉里塞着三把折叠伞，却总在暴雨天忘记带出门。

二、咖啡杯里的倒影

书桌上的马克杯冒着热气，水雾模糊了电脑屏幕的光亮。突然发现，独处时才会认真注视杯中的自己——那个褪去社会面具的本真模样。

2. 关于孤独的悖论

我们拼命逃离孤独，却又在人群中最感寂寞。就像此刻，雨声隔绝了外界，反而让内心喧哗得震耳欲聋。

三、信纸与电子屏

抽屉里泛黄的日记本，记录着用钢笔洇开的青春。现在手指在键盘上飞舞，却打不出当年那种带着泪痕的句子。科技让表达更便捷，也让情感更浮浅。