黄昏的光线像融化的琥珀，缓慢地渗透在校园西侧的银杏大道上。那些扇形叶片边缘已泛起金边，风过时便簌簌抖落几片，在空中划出慵懒的弧线。我驻足拾起一枚，叶脉里蜿蜒着阳光的余温，恍若触摸到时光的指纹。

石板路上斑驳的光影不断重组，让人想起《枕草子》里"春天是破晓时分最好"的句子。此刻的暮秋亦有相似魔力——云层被落日染成玫瑰灰时，三两只麻雀突然从树冠中炸开，翅膀拍碎凝滞的空气。远处图书馆的玻璃幕墙正将最后的天光折叠成几何图形，而我的影子被拉长得快要触及昨日的自己。

文字摘录

「银杏叶落下的姿态，像极了岁月褪去华服的模样。每片叶子都在坠落途中完成最后一次旋转，仿佛要把整个秋天的故事都讲给泥土听。那些金黄的弧度里藏着光的密码，当它们层层叠叠铺满小径时，连脚步声都会变得柔软。偶尔有迟归的鸟雀掠过，翅尖挑破凝滞的暮色，让整个画面突然流动起来——原来静止的美，也需要某个动词来点睛。」

这段文字在日记本里躺了三年，今日重读才发现，当年记录的不仅是风景，更是对时间流逝的钝感力。如今再观银杏，叶片翻飞间竟看出几分禅意：它们不抗拒坠落，反而将飘落舞成生命的终章。

归途遇到卖糖炒栗子的老人，铁锅里黑砂与栗子碰撞出焦甜的香气。要了半斤捧在手里，温热透过纸袋传到掌心，突然觉得幸福不过如此——在季节交替的缝隙里，同时拥有银杏的静美与栗子的烟火气。路灯亮起的瞬间，一片银杏叶正好落进我的围巾褶皱，这大约就是秋天最温柔的签名吧。