深夜执笔人：被遗忘的日记本里藏着足以颠覆人生的秘密

凌晨三点的台灯下，我翻开了这本布满灰尘的日记。泛黄的纸页间，突然滑落一张陌生女人的照片，背面用血写着："当你读到这些文字时，我已经死了——但凶手就在你身边。"

第一章偶然的发现

这本日记本该属于阁楼的老橡木箱，却在搬家时意外摔裂。作为自由撰稿人的我，最初只当是祖父的旧物，直到看见第一页那行触目惊心的日期——1999年12月31日，正是母亲失踪的那天。

日记里详细记载着某个"实验项目"："记忆移植成功率已达67%，测试对象X开始出现自主意识..."。我的手指突然颤抖起来——页脚那个潦草的签名，分明是父亲笔迹。

夹层中的老照片显示：童年卧室的壁纸图案，与日记描述的"监控室"完全一致。更可怕的是，今早我还在那个位置发现了微型摄像头。

随着阅读深入，某些被尘封的画面开始闪回。七岁那年持续三天的高烧、医院走廊里穿白大褂的陌生人、父亲书桌抽屉里那些贴着代号的药瓶...

当翻到最后五页时，整页纸都被某种深褐色液体浸透。勉强能辨认出疯狂的字迹："别相信任何自称是你家人的人！他们都在..."后半句被粗暴地划烂，旁边画着个诡异的六指手掌图案。

此刻楼下传来钥匙转动声。透过地板缝隙，我看见玄关处站着的"父亲"，正用我从未见过的冰冷表情检查手机——屏幕上是我的实时监控画面。

当我颤抖着撕开日记封底夹层，里面竟是一份1999年的出生证明。姓名栏写着"实验体7号"，而父母姓名处，赫然盖着"已销毁"的黑色印章...