在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了

一则关于相遇的日记

二零二三年十月二十六日，星期四，天气晴，有微风。

窗台上的那盆绿萝又抽出了一片新叶，蜷曲着，嫩得能掐出水来。我坐在书桌前，午后的阳光斜斜地穿过玻璃，在摊开的日记本上投下斑驳的光影。笔尖悬停良久，墨迹仿佛要在空气中凝固。我该从何写起呢？关于今天，关于那个在时间长河的茫茫荒野中，不早不晚，恰好发生的瞬间。

人的一生，会行过多少路，遇见多少人？我们仿佛总是在匆忙地赶路，从一个站点奔向下一个站点，生怕错过了什么，又仿佛总是在等待，等待着某个命中注定的信号。我们焦虑于太早，青涩懵懂，恐无法把握；我们又畏惧于太晚，时过境迁，恐物是人非。我们的心，就这样悬浮在“早”与“晚”的夹缝里，惴惴不安。

然而，时间本身，是一片无涯的荒野。它没有路标，没有界碑，亘古如此地寂静蔓延。在这片荒野里，“早”与“晚”的概念，是人类自己刻下的刻度，是我们用以丈量虚无、对抗恐惧的尺规。我们计算着分秒，规划着年月，试图在这片荒野中开辟出井然有序的花园。但我们心底深知，那最深刻的相遇，从来无法被规划，无法被预期。

直到今天下午，在街角那家再熟悉不过的咖啡馆。我正埋首于一本旧书，为一段晦涩的文字蹙眉。你端着咖啡走过来，或许是没看清路，或许是地被稍稍滑了一下，一个轻微的踉跄，杯中的咖啡晃出些许，恰好溅落在我摊开的书页上。

“啊，真是抱歉！”你的声音带着真诚的慌乱。

我抬起头，原本或许有的一丝愠怒，在接触到你的目光时，瞬间消散无踪。那是一种怎样的眼神呢？清澈，带着歉意，却又有一种奇特的沉静，仿佛映照着窗外那片秋日的蓝天。

“没关系，”我听见自己的声音说，“正好这段文字太苦涩，需要点咖啡来调和一下。”

你笑了。于是，对话就这样自然而然地开始。从洒了咖啡的这本书，谈到彼此喜欢的作者，从窗外飘落的银杏叶，谈到各自城市秋天的模样。没有刻意的寒暄，没有陌生的试探，一切流畅得像一首早已谱好的乐章，我们只是恰好在这个时刻，奏响了它。

我们交换了名字，聊了许久。分别时，没有刻意约定下次再见，只是互道了一声“再会”。但我知道，有什么东西不一样了。那一刻，我忽然无比清晰地理解了那句话：于时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

这“刚巧赶上”，是何其微妙的奇迹。它需要无数个因果链条在冥冥中精准咬合。若我今日未选择那家咖啡馆，若我未坐在那个靠窗的位置，若你未点那杯咖啡，若你没有那一个小小的踉跄……任何一个环节的微小偏差，都会让这次相遇湮灭于无形，我们或许就会像两颗行星，沿着各自的轨道，永远地擦肩而过，对彼此的光芒毫无知觉。

但这所有的“若”，都没有发生。一切就这样发生了，如此自然，如此必然。没有早一刻，我可能还在为工作焦头烂额，无心交谈；没有晚一刻，夕阳可能已落下，我或许已合上书本站起身离开。就是在那个唯一的、无法复刻的时空坐标点上，我们同时抵达了。

这并非单纯的巧合，这更像是一种宇宙的韵律。在这片浩瀚无垠、看似荒芜的时间旷野上，原来早就埋藏着无数这样的节点，静候着生命与生命的交汇。它不因我们的渴望而提前，也不因我们的疏忽而推迟。它就在那里。

所以，或许不必再焦虑于 timing 是否完美。真正属于我们的相遇，没有“早一步”的遗憾，也没有“晚一步”的叹息。它只会是“刚巧赶上”的安然与圆满。那一声恰到好处的问候，那一个映着蓝天的眼神，便是时间馈赠给我们，最精准的答案。

合上日记，暮色已渐浓。那片新生的绿萝叶子在晚风中轻轻颤动。我心怀感激，为这片无涯荒野中，一次恰到好处的相遇。那一声“刚巧赶上”，是生命中最温柔的奇迹。