走到一年的中点：夏至日记

时间的刻度

当晨光透过纱窗在日历上投下"夏至"二字时，我才惊觉已经走到一年的中点。书桌上的台历像被无形的手撕去大半，剩下半本纸页在空调风里轻轻颤动。手机天气APP显示今天日照长达14小时28分——这个数字将从此逐日递减，如同沙漏翻转后开始倒计时。

镜像般的季节

整理书房时发现年初写的计划清单，墨迹边缘已微微晕染。那些"读完20本书"、"学会视频剪辑"的条目旁边，参差排列着红色勾画与空白。这让我想起童年玩过的万花筒，走到一年的中点时突然发现，前半年的经历与后半年的期许竟构成奇妙的对称图案。

窗外的香樟树影已从东墙移到西墙

中点的顿悟

午后泡了明前龙井，看蜷曲的茶叶在玻璃杯里舒展成翠绿的柳叶。忽然意识到人生就像冲泡茶叶的过程：前半程是沸腾的冲刺，后半程是沉淀的回甘。而走到一年的中点这个特殊坐标，恰似茶叶将沉未沉时的悬停瞬间，让我们有机会调整呼吸。

数字之外的温度

翻开日记本统计，上半年共：

• 写下47篇日记
• 拍下362张照片
• 认识9个新朋友

下半场的准备

黄昏时把冬装收进真空袋，取出搁置半年的毛笔和字帖。这个动作像某种仪式，宣告着要在走到一年的中点后重新出发。我在新的一页日记上写道："愿下半年能有更多抬头看云的闲暇，更多说走就走的勇气。"

夜风送来茉莉的香气，电脑右下角显示23:59。当日期跳转的瞬间，我会对着星空举杯——敬已完成的旅程，更敬即将展开的风景。