星际日记：科幻小说美文短篇中的微光
第2175个地球日
舷窗外，半人马座的蓝巨星正在缓缓旋转，像一颗被上帝遗落的蓝宝石。我捧着电子墨水屏，指尖划过那些来自地球的科幻小说美文短篇——这些21世纪的文字，如今成了星际移民最珍贵的精神补给。
"当曲率引擎划破黑暗时，我们才懂得光年的孤独"——这段来自《银河漂流者》的句子，此刻正倒映在量子咖啡的热气里。
晨间记录
生态舱的拟态阳光刚刚亮起，种植区的转基因向日葵就齐刷刷转向光源。这让我想起《机械花园》里那个会写诗的AI园丁，它用营养液在番茄叶片上刻十四行诗的场景。现在的植物虽然会光合作用，却再也不会吟诵济慈了。
午后观测
引力波望远镜捕捉到一段疑似文明信号的波纹，频率像极了《接触》里描述的π序列。科学官们争论这是否该启动星际通讯协议，而我偷偷在日志里画了朵玫瑰星云——就像《星尘手札》里那个用超新星爆发来表白的外星恋人。
今日舱内循环系统故障，氧气浓度降至18%。维修时发现某段代码竟与《赛博格呼吸》中描述的地下城供氧程序惊人相似，两百年前的作家如何预见到氦-3过滤器的编程逻辑？
夜航随想
休眠舱的神经链接播放着《银河系漫游指南》的有声书，亚克力床头柜上躺着本纸质版的《沙丘》。这些科幻小说美文短篇像虫洞里的引力绳，把二十二世纪的我与地球黄金时代的想象力牢牢系在一起。当飞船掠过蟹状星云时，突然明白所有远征都是为了把故事讲给星辰听。
（今日舱外温度-270℃，明日将穿越小行星带，建议提前阅读《陨石雨中的钢琴师》）
)