清晨六点半，闹钟未响便已醒来。推窗见远山轮廓渐明，秋日的天空澄澈如洗，正是重阳登高的好时节。母亲早已备好茱萸香囊置于案头，那缕清苦的香气倏然漫开，像是打开了时光的闸门。

一、山径秋浓

城西的云栖岭石阶覆着薄霜，踏上去发出细碎的脆响。沿途丹枫似火，金桂散落的碎花如星子铺满青石板。登山者多是携老扶幼的家庭，银发老人拄着竹杖缓步而行，孩童举着风车从身旁雀跃掠过。半山亭处遇见卖重阳糕的老伯，蒸笼掀开时白雾腾空，糯米与枣栗的甜香裹着山风扑面而来。买得两块用油纸包着，温热直透掌心。

二、云中家书

至峰顶已近晌午，云海在脚下翻涌。取出手机给祖父视频，屏幕那端露出老人惊喜的笑容。他正坐在老家院子的柿树下，枝头果实累累如红灯笼。"看到你那边的云了"，祖父指着镜头笑眯了眼，"我年轻时登黄山遇雨，你奶奶用油纸伞护着糕饼..."信号忽断忽续，那些泛旧的故事化作电流声里的零碎词句，却比任何完整讲述更令人鼻酸。

三、茱萸新解

下山时特意采了几枝野茱萸，棘刺扎得指尖微痛。想起王维"遍插茱萸少一人"的怅惘，而今我们用云端相见消弭千里距离，倒是赋予古俗新的意味。斜阳将身影拉得细长，石阶上错落着三代人的足迹——蹦跳的幼童、稳重的父母、蹒跚的老者，仿佛生命的年轮具象在蜿蜒山道上。

暮色四合时归家，母亲熬的重阳粥在砂锅里咕嘟作响。枣栗、薏米、桂圆在乳白米粥里沉浮，她特意撒了糖桂花："你爸血糖高，这碗少糖的。"窗外明月渐起，银辉洒在阳台那盆白菊上。今日未饮酒，却醉在秋光浓情里。若问重阳何意——不过是教人在奔忙中停步，看看来路归途，将思念熬作掌间一碗温热。

夜深整理登山照片，见抓拍得一张趣景：枫树下祖孙三人仰头望雁，南飞的雁阵正好排成"人"字。忽然懂得这个节日最深的文案，早已写在千年来的秋光云影之间。