青石板路被雨水浸成深褐色，梧桐叶打着旋儿贴在水洼里，像一封封被邮差遗落的秋天来信。我撑着蓝色格子伞走过巷口，忽然听见墙根处传来细弱的喵呜声——是那只总在杂货店门口晒太阳的橘猫，此刻正瑟缩在破旧木箱下，绒毛被雨水淋得东倒西歪。

一、雨幕中的小宇宙

我蹲下身时雨伞倾斜成四十五度，在猫崽周围圈出个临时避难所。它忽然不叫了，琥珀色的瞳孔里映出我校服的倒影，仿佛两盏被雨水洗过的灯笼。书包里还有半包早餐没吃完的吐司，我掰碎放在掌心时，它粉色的舌头像朵颤抖的梅花。

杂货店阿婆推窗喊道：“丫头别淋着雨！它妈妈早晨被好心人送去兽医站啦。”说着抛来干毛巾，那毛巾带着樟木箱的沉香，让我想起外婆总在梅雨季晒箱底的老照片。猫崽忽然蹿上木箱最高处，朝着巷尾歪斜的邮筒叫唤，那儿不知被谁系了串褪色风铃，正叮叮当当敲着雨水的节拍。

二、时光的褶皱

阿婆邀我进店喝姜茶时，玻璃柜里陈旧的英雄牌钢笔突然让我怔住——父亲说过这种笔在九十年代特别时髦，他总别在中山装口袋去听文学讲座。铜质笔夹已生出绿锈，却依然保持着昂首的姿态，像被定格在时光里的飞鸟。

“当年总有个穿白衬衫的少年在这儿买稿纸。”阿婆忽然指着窗外雨巷，“就站在第七块青砖那儿等邮差，说要把文章寄去《中学生美文》杂志。”她翻出本1988年的合订本，泛黄纸页上还有蓝色墨水的批注：此处宜加入少年凝视雨巷的视角。

三、不会褪色的墨痕

雨渐小时猫崽开始舔舐我的鞋带，阳光突然从云隙漏下来，在积水里投下彩虹的光谱。阿婆往我书包塞了个牛皮纸袋，里面是那支老钢笔和两本《中学生美文》旧刊。“好东西该传给懂它的人”，她笑着指指猫崽，“就像这小家伙，今天等到它的有缘人了。”

我抱着猫崽走出巷子时，风铃还在叮当作响。忽然明白为什么前辈总说文字有温度——那些写在稿纸上的青春，藏在杂志里的梦想，连同雨巷里传承的善意，原来都是永不褪色的中学生美文。回家后我翻开空白日记本，钢笔尖在纸页上游走时，仿佛听见三十年前的雨声正与今日重逢。

（猫崽在我房间窗台打了个喷嚏，墨迹在“美”字上晕开个小梅花。或许这就是生活馈赠的批注：所有真挚的情感，终会在时光里长成永恒的纹路。）