春日小记——那些被阳光吻过的时光

一、晨光微醺

清晨推开窗时，风铃正被三月的风轻轻拨弄。阳光像融化的蜜糖，从梧桐叶的缝隙间漏下来，在青石板上淌成金色的溪流。我忽然想起昨夜读到的俳句：「露珠的世界，我们却以为是，整个宇宙。」

二、午后的叙事

旧书摊的老板在榆树下打盹，泛黄的纸页间游动着光尘。偶然翻到1983年的《散文》合订本，某页夹着干枯的枫叶标本，叶脉里还藏着三十年前的秋阳。突然明白所谓永恒，不过是无数个「此刻」的叠影。

【手札摘录】

• 菜场阿婆的荠菜沾着晨露
• 穿红毛衣的女孩在喂流浪猫
• 邮筒吞下第102张明信片

三、暮色书简

晚霞给云朵镶金边时，收到远方友人的信。信纸带着松木香，字迹被雨水晕开过：「你寄来的梧桐籽已发芽，在挪威的雪里长成倔强模样。」墨色在最后一行淡去，像渐渐熄灭的篝火。

此刻的夕照正漫过窗台，把日记本染成暖橘色。原来400字的篇幅，刚好够收藏这一天细碎的光亮。