亲爱的，此刻窗外的雨轻轻敲打着玻璃，像极了我想你时心跳的节奏。提笔写下这些文字时，忽然发现墨水在纸上晕开的痕迹，都像极了初见你时我慌乱的眼神。

记得那个有薄雾的清晨吗？你站在阳台给绿萝浇水，睡裙上沾着朝阳的金粉。我偷偷用手机拍下你踮脚时的背影，后来这张照片成了我所有电子设备的壁纸。散文里总爱描写"岁月静好"，可直到遇见你，我才真正读懂这四个字里藏着的，是睫毛在晨光中投下的扇形阴影。

周末的咖啡馆总留着我们的专属角落。你习惯把拿铁搅出漩涡，说这样能看见整个银河系。有次你突然把沾着奶泡的勺子举到我面前，那圈白色的涟漪里，倒映着你亮晶晶的眼睛。此刻书架上那本《小王子》还夹着当时你画的简笔画——戴着皇冠的咖啡杯正在宇宙漂流。

昨夜散步时，你突然把脸埋进我外套里闷闷地说："今天开会被批评了。"路灯把你的发丝染成暖橘色，我能感觉到温热的湿意透过布料。后来我们在便利店买了关东煮，你捧着热汤突然笑出来，说白萝卜像不像我们养的那只仓鼠？这样的时刻让我明白，散文最动人的段落从来不在书里，而在你突然握紧我手指的瞬间。

在日记本最后一页，我列了个清单：要带你去阿尔卑斯山看雪，要学做你妈妈拿手的腌笃鲜，要存钱买带落地窗的房子，这样你画设计图时会有整个城市的灯火当背景。这些字句或许不够诗人笔下的浪漫，但每个标点都经过我心跳的校准。

此刻台灯把钢笔的影子拉得很长，像我们走过的所有四季。亲爱的，这篇散文永远不会有结尾，因为明天清晨你揉着眼睛找拖鞋的样子，又会是新的篇章。