散文诗1000字：窗外的四季絮语

春·萌芽的私语

三月的晨光斜斜地切开薄雾，在窗棂上留下蜂蜜色的指纹。我数着玻璃上凝结的水珠，它们像未写完的省略号，沿着季节的折痕缓缓滑落。玉兰树突然抖落一身绒毛，那些灰褐色的盔甲下，藏着嫩芽粉白的拳头。

泥土开始散发潮湿的杏仁味，蚂蚁搬运着去年冬天的遗言。我听见蒲公英撑开黄色小伞时，发出类似冰层破裂的脆响。

七月把柏油路烤成流动的黑色绸缎，梧桐叶卷曲成绿色的汤匙。正午的蝉鸣像滚烫的铜丝，一圈圈缠绕着晾衣绳上飘荡的白衬衫。暴雨总在黄昏突然降临，雨滴在铁皮屋檐敲击出爵士乐的节奏。

紫茉莉在墙角炸开深红的烟花，月光把晾晒的毛毯变成会发光的岛屿。冰箱的嗡鸣声里，西瓜籽正在黑暗的腹腔中策划甜蜜的暴动。

银杏叶开始用金箔写信，邮差是打着旋儿的西北风。晨霜在草尖刺绣时，蟋蟀把琴声收进卵石般的睡眠。晒秋的辣椒在竹匾里燃烧，云朵变得蓬松易碎，像被咬缺的蛋白糖。

暮色中的桂花香突然浓稠起来，仿佛有人打翻了蜂蜜罐。晾在阳台的柿子渐渐柔软，像一盏盏点亮的橘色灯笼。

十二月的窗玻璃结出冰花，那是冬天在练习水彩画。暖气管道里流淌着热水谣，吊兰的枯叶在风中写下褪色的五线谱。某夜积雪压断树枝，清脆的断裂声惊醒了储藏室里的葡萄酒。

毛线团在竹篮里孵着温暖的秘密，冻僵的麻雀在空调外机上跳踢踏舞。黄昏时整个房间突然充满橙光，仿佛有人用夕阳的余温煮了一壶大麦茶。

当最后一片梧桐叶签收完季节的快递，我的日记本已攒够一千零一个字的月光。那些被窗框裁剪的风景，终将在稿纸上长成新的森林。