一、雨落

窗外的雨，细密如针脚，将夜色缝合成一张潮湿的网。我独坐灯下，听雨滴敲打玻璃的节奏，时而急促，时而舒缓，像一首未完成的诗。雨声里，记忆的碎片悄然浮起——童年时母亲在檐下接雨的陶瓮，少年时与友人共撑一把伞的嬉笑，如今都成了水墨画上晕开的淡痕。

二、茶烟

案头的茶盏升起袅袅白雾，铁观音的兰花香混着雨水的土腥味。茶叶在杯中舒展如舟，载着思绪漂流。忽然想起张岱《陶庵梦忆》里写煮雪烹茶的段落，古人那份对细微之物的痴情，此刻竟在雨夜与我隔空共鸣。茶凉了又续，续了又凉，像不断重播的老唱片。

三、墨迹

四、灯影

台灯将我的影子投在墙上，放大成模糊的巨人。光晕里浮动的尘埃，像显微镜下的星河。此刻城市某处，或许有人正对着同样的灯光写日记，把心事折成纸船放入雨沟。我们素不相识，却在相似的散文模板里，用不同的文字浇筑着相同的孤独。

五、尾声

雨声渐歇时，天边已泛起蟹壳青。合上写满涂鸦的笔记本，突然明白散文为何总爱以雨夜为景——它让思绪有了具象的容器，让孤独长出柔软的绒毛。这场雨终将蒸发成云，而我的文字会留在纸页间，成为另一场等待被阅读的雨季。