窗外的烟花在墨色天幕上绽开，2023年的最后一秒随着钟声悄然滑落。我捧着温热的奶茶，指尖在日记本上摩挲，突然想给即将诞生的2024年写封信。

一、旧岁的褶皱里藏着光

三月在西湖边淋过的细雨，七月敦煌沙漠里烫脚的细沙，还有上个月加班到凌晨时，便利店阿姨塞给我的关东煮...这些记忆碎片像散落的星星，此刻都在暖气氤氲的玻璃窗上重新浮现。记得那天在急诊室守夜，邻床老爷爷用皱纹夹着笑说："年轻人，伤口结的痂是时光盖的邮戳。"

那些未完成的

• 日语教材还停在五十音图第7页
• 说好要带外婆拍的故宫雪景
• 抽屉里没寄出的道歉信

二、新年的月光正在解冻

手机突然震动，是阿林发来的跨年歌单。《新年快乐》的旋律里混着楼下小孩的嬉闹声。突然想起去年这时候，我在便签上写着"要养绿萝"，现在阳台上那盆已经垂成了瀑布。原来时间真的会在坚持里长出枝叶。

"跨年不是分界线，是萤火虫尾光拖出的渐变色"——我在博物馆看到的这句诗，此刻突然懂了

三、给2024年的三颗糖

1. 勇气软糖：想报名那个不敢承认的插画班
2. 耐心跳跳糖：把妈妈教的腌菜方子记全
3. 好奇心巧克力：坐一次凌晨五点的早班公交

烟花突然密集起来，映得整条江面都是碎金。我翻开新的一页，写下："亲爱的2024，请收下我这些笨拙的愿望。我们会像茶壶和茶杯那样，在碰撞中学会相处。"

远处传来十二下钟声，窗玻璃上的倒影里，我和2024年的自己轻轻碰了碰杯。