一个人的情人节：写给自己的浪漫情书

2月14日 星期三 晴

窗外的玫瑰在橱窗里红得刺眼，街角的情侣们交换着巧克力与吻。而我捧着热美式坐在落地窗前，在笔记本上写下第7个「爱自己」的理由——原来最奢侈的情人节礼物，是学会与孤独共舞。

晨光里的仪式感

特意比闹钟早起半小时，用新买的珐琅壶煮大吉岭。茶香氤氲中给梳妆台铺上蕾丝垫，将去年囤的限定版口红旋开，在手腕试色时突然笑出声——原来取悦自己根本不需要观众。镜子里素颜涂鸦的爱心，比任何滤镜都生动。

傍晚的特别放映

投影仪在白墙上投出《天使爱美丽》，红酒在玻璃杯里摇晃出琥珀光。当电影里说"没有你，良辰美景更与何人说"，我举起酒杯与影子碰杯——此刻的寂静如此丰盛，连心跳都听得分明。

深夜的礼物清单

• 喷了枕头的柑橘香水
• 读完那本搁置半年的诗集
• 给十年后的自己写电子信
• 在窗台用LED灯串拼出爱心

最后关灯时发现，月光正斜斜地爬上被角，像封温柔的情书。原来所谓浪漫，不过是把独处的时光，都过成值得珍藏的标本。