窗外的梧桐与时光絮语
一树金黄的呢喃
清晨推开木窗时，那片梧桐叶正巧跌落在窗台上。脉络里还凝着昨夜的露水，像被时光浸泡过的信笺，边缘微微卷曲着，仿佛欲言又止。
记得老舍在《济南的冬天》里写："树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。"此刻的梧桐却是不同的，它把整个秋天都熬成了金箔，每片叶子都是太阳的碎片，在风里叮当作响。
二、叶隙间的光阴
午后总爱捧着旧书坐在梧桐树下。阳光透过叶隙投下铜钱大的光斑，书页上的字迹便跟着明明灭灭。突然想起汪曾祺说的："梧桐叶子大，荫下好读书。"这荫凉里藏着多少故事呢？
去年此时，邻家女孩还在树下拉小提琴。琴弓蹭着弦，梧桐叶打着旋，音符与落叶搅在一起，竟分不清哪个更轻盈。而今空余树影婆娑，琴声已随她去了南方的音乐学院。
三、年轮里的散文诗
环卫工扫落叶的沙沙声由远及近。他佝偻着腰，把满地金黄聚拢成小小的丘陵。这场景多像张爱玲笔下："黄叶还像往常一样扑嗒扑嗒掉着，像一阵金色的雨。"
暮色渐浓时，树干上斑驳的纹路愈发清晰。手指抚过那些皲裂的沟壑，突然明白为何古人说"梧桐一叶而天下知秋"。每道裂纹都是时光写的短篇散文，记录着暴雨的狂想、蝉鸣的躁动，以及无数个像我这般，在树下发呆的寻常午后。
最后一片叶子飘落时，月亮刚好爬上枝头。清辉给光秃的树梢镀上银边，恍若某篇未完成的散文里，那个被遗忘的标点。