雨，总是悄然而至。清晨推开窗，湿润的空气裹挟着泥土的芬芳扑面而来，玻璃上缀满细密的水珠，像谁撒了一把碎银。我伏在案前，笔尖在纸上沙沙游走，试图用散文200字捕捉这一刻的静谧。

雨幕中的记忆切片

记得儿时老屋的瓦檐会垂下串珠似的水帘，祖母用搪瓷盆接住雨水，说这是老天爷酿的茶。如今钢筋森林里再难听见雨打芭蕉的韵律，唯有空调外机单调的嗡鸣与雨声博弈。突然怀念起那个能蹲在门槛数雨滴的下午，祖母的蓝布围裙擦过我脸颊，带着晒过太阳的棉布香。

文字里的潮湿印记

日记本里夹着去年深秋的银杏叶，脉络里还藏着未干的雨痕。那些试图用散文200字定格的瞬间——便利店暖光里躲雨的流浪猫，地铁口突然绽开的透明伞花，都在时光里发酵成微醺的惆怅。此刻窗外的雨正在改写城市的标点符号，逗号变成省略号，句号化作涟漪。

暮色浸透云层时，雨停了。西天撕开一道金红的裂缝，水洼里倒映着碎玻璃似的晚霞。合上日记本，墨迹未干的字句正在纸上轻轻呼吸："我们终其一生，不过是在收集一场又一场雨的标本。"