窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的曲子。我坐在书桌前，面前摊开的笔记本已经空白了许久。这场秋雨来得突然，却正好给了我一个理由，将那些零散的念头整理成大块文章。

一、雨中的城市轮廓

从五楼望出去，整个城市都浸泡在灰蒙蒙的水汽里。高楼大厦的棱角被雨水软化，霓虹灯的光晕在湿漉漉的空气中晕染开来。行人撑着各色雨伞匆匆走过，像移动的蘑菇。我想起张爱玲笔下那个"雨声潺潺，像住在溪边"的意境，此刻竟觉得分外贴切。

二、茶香里的回忆

手边的茉莉花茶冒着热气，香气随着雨天的潮湿愈发浓郁。这让我突然想起大学时代，每逢下雨天，宿舍里总会飘着泡面的味道。那时候我们几个室友常常挤在阳台上，看着雨幕中的校园，讨论着永远讨论不完的文学话题。如今各奔东西，那些大块大块的青春记忆，都化作了微信群里偶尔跳出的只言片语。

三、书籍与雨声的交响

书架上那本《瓦尔登湖》的扉页还夹着去年秋天的银杏叶。梭罗在书中写道："我独自漫步，享受着完美的自由。"此刻的雨声仿佛在为这句话伴奏。我忽然明白，所谓大块文章，不仅是篇幅的长短，更是思想的深度与广度。就像这场秋雨，看似琐碎的水滴，汇聚起来却能滋润整片土地。

四、未完的思绪

雨势渐小，但我的思绪却越发汹涌。关于工作上的瓶颈，关于即将到来的三十岁，关于父母渐渐花白的头发...这些都需要我用大块的时间来梳理，用大块的文字来记录。或许该给自己定个目标：每周都要完成一篇这样的大块文章，不为发表，只为对得起这些在雨中滋长的思考。

雨停了，但笔记本上已经写满了三页。合上本子时，我忽然觉得，生活本身就是一篇永远写不完的大块文章，而我们每个人，都是其中或浓或淡的一笔。