散文600字：雨夜独思

一、雨落窗棂

深夜的雨，总是带着几分清冷。我独坐窗前，看那雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像极了谁未说完的絮语。路灯昏黄的光晕里，雨丝织成密网，将整个城市笼进朦胧。键盘敲击声与雨声混作一处，竟分不清哪个更显寂寥。

1. 时光的褶皱

抽屉里翻出五年前的日记本，牛皮纸封面上还沾着咖啡渍。那些用蓝色墨水写就的文字，如今读来像隔着一层毛玻璃——毕业那天的栀子花香、地铁站口的告别拥抱、第一份工作领薪时买的草莓蛋糕。六百字的篇幅如何装得下这些年？笔尖悬在空白页上，最终只落下几滴晕开的墨点。

二、茶烟袅袅

玻璃杯中的菊花渐渐舒展，像突然想起某个秘密般猛地绽开。水汽攀着杯壁上升，在镜片上凝成薄雾。忽然记起祖母常说"雨打黄梅季"，她总在灶台边用搪瓷缸煮陈皮水，那带着药香的甜味，如今再没人能复刻得精准。

2. 电子时代的笔墨

光标在文档里规律闪烁，屏幕冷光映着未完成的六百字散文。现代人连孤独都是格式化的——朋友圈的雨夜滤镜、微博里程式化的感慨。我们失去了用钢笔洇染纸页的耐心，却妄想用几个表情包拼凑出完整心事。窗外有汽车碾过水洼的声响，像一声遥远的叹息。

三、夜雨将歇

凌晨三点，雨势渐弱。路灯下积水映着破碎的霓虹，宛如打翻的调色盘。文档字数停在598，最后两字迟迟不肯落下。或许散文本该如此，像这夜的雨，未必要有个完满结局。合上电脑时，檐角恰好坠下一滴宿雨，在石阶上敲出清越的回音。

六百字终究没能说尽什么，但至少这个雨夜，我与自己认真相对过。