第一章：本命年的钟声
当农历新年的第一缕阳光穿透窗帘，我摸着枕边崭新的红绳手链，突然意识到——我的本命年就这样悄然而至。朋友圈里刷屏的本命年文案说得没错："十二载一轮回，红运当头需谨慎"。书桌上摆着母亲特意从寺庙求来的平安符，朱砂写的"逢凶化吉"四个字在晨光中微微发亮。
红色武装到牙齿
记得小时候总笑奶奶迷信，现在自己却老老实实穿上了全套红内衣。连手机壳都换成了绣着金色貔貅的款式，办公桌上新增的红色马克杯里，枸杞红枣茶冒着热气。这些看似滑稽的准备，何尝不是对无常岁月的温柔抵抗？
第二章：意外收获的顿悟
上周三加班到深夜，出租车司机看见我包上挂的红绳突然开口："姑娘，本命年吧？"得到肯定答复后，他讲起自己三十六岁那年遭遇车祸，整车变形却毫发无伤的故事。路灯的光影在他满是皱纹的脸上跳动，"有些事啊，宁可信其有。"下车时他执意不肯收钱，说算是给"小朋友"的压岁红包。
藏在习俗里的温度
渐渐发现，本命年文案里常说的"穿红避灾"背后，是中国人特有的生命关怀。就像今早部门新来的实习生偷偷塞给我的手工香囊，细密的针脚里缝着晒干的艾草。这些红色物件串联起的，是人与人之间不便明说的牵挂。
第三章：时间的礼物
昨夜整理旧物，翻到十二年前的日记。彼时刚大学毕业的我，在本命年那页写着："所谓厄运，不过是成长的另一张面孔。"现在读来恍如隔世。两次本命年之间的岁月，早已把当初的焦虑酿成了醇厚的回忆。
站在镜子前系好红领带，突然理解那些代代相传的本命年文案为何总爱用"红红火火"——这抹浓烈的色彩，原是我们给时光盖的邮戳，提醒自己认真对待每个循环往复的十二年。