清晨六点，闹钟准时响起。推开窗户，秋日的阳光斜斜地洒在阳台上那盆倔强生长的多肉上。洗漱时看着镜子里那张带着胡茬的脸，突然想起最近网上很火的那句话："一个人也要活得像一支队伍"。

厨房里，平底锅滋滋作响。单手打蛋的技艺已经练得炉火纯青，金黄的蛋液在橄榄油里欢快地跳动。全麦面包从多士炉里弹出时，咖啡机正好发出完成的提示音。这份精准，大概就是独居十年的肌肉记忆。

餐桌前翻开kindle，最近在读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。忽然觉得，单身大叔的生活何尝不是一场漫长的马拉松？不需要观众喝彩，只需按照自己的配速前行。

下午带着相机去老城区扫街。巷子口卖糖炒栗子的大妈笑着打招呼："又一个人出来采风啊？"我举起相机抓拍她眼角笑出的皱纹。"一个人多自在，想走就走想停就停。"这话说出来，自己都信了。

在二手书店淘到本1982年的《国家地理》，坐在咖啡馆的落地窗前慢慢翻看。邻座的小情侣你侬我侬，我却在为撒哈拉沙漠的星空照片惊叹。突然明白为什么说"像一支队伍"——摄影是侦察兵，阅读是通讯兵，下厨是炊事班，而思考，就是运筹帷幄的指挥官。

晚上健身回来，给绿植浇完水，窝在沙发里看《教父》。阿尔·帕西诺说出那句经典台词时，手机突然震动。老同学发来结婚请柬，回复"恭喜"后继续看电影。片尾字幕滚动时，阳台外城市的灯火像散落的星辰。

洗澡时哼着走调的歌，突然想起白天在胡同里看见的野猫。它蹲在墙头睥睨众生的样子，倒真有几分"一个人就是一支队伍"的气场。擦着头发想，或许单身大叔的幸福，就在于能把独自吃饭变成美食鉴赏，把无人对话变成深度思考，把寂寞时光变成自我修炼。

今天没有惊天动地的故事，但认真度过了属于自己的二十四小时。单身不是等待谁来填补的空缺，而是生命给予的留白处。正如书架上那盆不需要特别照料却长得特别好的空气凤梨，有些生命，本就适合独自茂盛。

关灯前看了眼明天的工作日程，天气预报说依旧晴朗。晚安，我的单人军团。