那抹月光下的形容爱情的散文：一封未寄出的日记
一、月光与信笺
深夜的窗台铺满碎银般的月光，我展开泛黄的信纸，钢笔吸饱蓝黑色墨水，却迟迟未能落下第一个字。形容爱情的散文总说思念是有重量的，此刻我分明感到胸口压着整片星河的璀璨。
记得你曾说，最喜欢我读《致橡树》时微微颤抖的尾音。那些诗句像蒲公英的种子，飘进我们并肩走过的每个黄昏。此刻书架上那本《形容爱情的散文精选集》，还夹着你用银杏叶做的书签。
二、咖啡杯里的倒影
陶瓷杯沿残留着半圈唇印，氤氲的热气中浮现你皱眉的模样。形容爱情的散文里描述的悸动如此真实——当你的指尖无意掠过我的手背，整个春天的蝴蝶都飞进了血管。
2.1 雨夜备忘录
上周三的暴雨夜，我在便利店遇见抱着纸袋躲雨的女孩。她发梢滴落的水珠让我想起，你总忘记带伞的坏习惯。收银台旁摆着薄荷糖，是我们第一次看电影时，你偷偷塞进我掌心的那种。
「爱情是突然降临的黄昏」，某篇形容爱情的散文这样写道。可我知道不是的，那是无数个清晨你为我留的吐司边，是地铁人潮中始终护在我身后的手臂，是争吵后你藏在门把手上的一枝洋桔梗。
三、未完成的尾声
信纸右下角晕开小小的圆点，或许是夜露打湿了眼眶。我终究没有写下「想念」，就像那些形容爱情的散文永远道不尽心动。晨光爬上桌角时，我将信封放进装满贝壳的木盒——那里还躺着去年夏天，你在海边沙砾上写给我的半首诗。
钢笔突然在尾页划出长长的蓝线，恍若我们未完待续的结局。或许某个月夜，你会从泛黄的纸页间读懂，这些未能成文的形容爱情的散文，都是写给岁月的漫长情书。