冬日絮语：下小雪的日子里，我听见时光轻轻落下的声音

一、初雪的邀约

清晨推窗时，那片薄如蝉翼的雪色正巧掠过睫毛。下小雪了——不是鹅毛大雪的张扬，也不是雨夹雪的黏腻，而是像被谁揉碎的云絮，带着薄荷般的凉意，一点一点染白屋檐的轮廓。

二、雪径独行

穿上驼色大衣走进雪幕，靴底与积雪摩擦的咯吱声格外清晰。公园长椅上覆着约莫指甲盖厚的雪，让我想起抹茶蛋糕上的糖霜。几个孩童蹲在灌木丛边，用树枝记录雪地上的鸟爪印，他们的笑声像冰糖葫芦般脆生生地撞进空气里。

• 雪中偶得

• 松针托住的雪团像微型水晶吊灯
• 便利店的热饮柜前排着戴毛绒耳罩的队伍
• 流浪猫在空调外机下踩出梅花状的足迹

三、炉边记事

傍晚时分，雪粒变得细密起来。抱着马克杯窝在沙发里，看路灯将飘雪照成坠落的星光。忽然发觉这种天气里，连记忆都变得格外清晰——去年此时埋在雪地里的许愿瓶，前年与好友打雪仗时滚落的绒线帽，都随着壁炉里毕剥作响的木柴声浮现。

“小雪是冬日的私语者。”曾在某本诗集里读到的句子，此刻突然有了温度。那些未能说出口的心事，或许正随着雪落慢慢沉淀成珍珠。

四、夜雪无声

临睡前再度望向窗外，雪不知何时停了。月光给积雪镀上淡蓝色的釉彩，整座城市像被施了静默咒的八音盒。忽然明白为何古人总爱“煮雪烹茶”——原来最平凡的时光碎片，经过记忆的萃取，也会酝酿出清冽的芬芳。

在日记本末页画下一片六角冰晶，墨迹晕染开来，恰似那个蹲在雪地里呵气取暖的自己。晚安，所有未完成的诗。