最让人心酸流泪的文章：一封永远寄不出的家书

——日记里的生死离别

今天整理抽屉时，那封泛黄的信又滑落出来。信封上工整地写着"母亲亲启"，邮戳停留在2008年5月11日。我颤抖着手指抚摸那个永远无法送达的地址——汶川县映秀镇。

1. 未完成的告别

信纸上的字迹已经晕染开，分不清是雨水还是泪水。"妈，这次出差可能要半个月，您记得按时吃药..."写到一半的叮嘱，成了我此生最大的遗憾。5月12日下午14:28分，我正在成都的会议室，突然感觉天旋地转。

2. 永恒的思念

后来在安置点找到父亲的遗物，是个铁皮饼干盒。里面整整齐齐码着我从小学到博士的所有奖状，最上面放着去年春节的合照。母亲总说："我儿写的文章登报了"，却再看不到我新出版的诗集。

每年清明，我都会在墓前读新写的家书。风掠过蒲公英时，我总错觉是母亲的白发拂过脸颊。那个爱用皲裂的手给我包书皮的妇人，永远留在了2008年的春天。

3. 迟来的领悟

现在我也成了父亲，才懂得当年电话里"吃了没"的平淡藏着多深的牵挂。女儿昨天递给我歪歪扭扭的贺卡，突然就想起母亲灶台上永远温着的醪糟鸡蛋。

夜深人静时，我仍会对着星空写信。告诉母亲她孙女考了第一名，说巷口那棵枇杷树结果了，就像她还在老屋的藤椅上打着毛线。直到泪水把字迹泡成模糊的云朵，就像当年震后那场下了三天三夜的雨。