推开老院斑驳的木门，那缕熟悉的桂花香便裹着秋风扑进怀里。树还是那棵歪脖子的金桂，只是树下少了一个踮脚摘花的身影。

一、桂花糖里的旧时光

记得每个深秋清晨，奶奶总要把蓝布围裙的带子在腰后系成蝴蝶结，端着竹筛站在桂花树下。晨露未晞时采摘的花朵最甜，这是她坚持了六十年的道理。我蹲在青石板上看她筛拣花瓣，细碎的金黄从指缝漏下，像把阳光也筛进了陶罐里。

"囡囡看好了，三斤花配一斤蜜。"她皱纹里的笑意比糖浆还稠。灶膛的火光映着雪白的鬓角，铜锅里的琥珀色渐渐泛起细泡，整个厨房都飘着让人鼻尖发酸的甜香。

二、针脚里的春风

樟木箱底压着件枣红毛衣，袖口还留着抽丝的线头。那年倒春寒来得突然，奶奶连夜赶工织就的温暖，裹着些许漏风的针脚。我笑说像裹了张渔网，她却念叨着"小孩子骨头嫩，可不能冻着"。

现在抚摸那些凸起的线结，忽然懂得每个歪扭的针脚都是她老花镜下，用颤抖的手穿过的牵挂。

三、青石阶上的月光

昨夜梦见老院青石阶上并排坐着两个影子。矮的那个晃着腿数星星，高的那个摇着蒲扇讲故事。银河在奶奶的方言里流淌，牛郎织女都带着水乡口音。

醒来时发现枕畔湿了一片。窗外的桂花树沙沙作响，仿佛在说：记得把今年的桂花糖，留一罐在供桌上。