亲情如灯，温暖岁月长河

——记母亲那双布满茧的手

清晨整理旧物时，从檀木箱底翻出一双褪色的毛线手套，细密的针脚间还缠着几根银白的发丝。指尖抚过那些微微凸起的线结，恍惚又看见十五年前冬夜里，母亲就着台灯昏黄的光，将毛线绕过竹针的模样。

一、灯下的剪影

那时老房子的暖气总是不足，玻璃窗上凝结着冰凌花。母亲总在我写作业时悄悄端来搪瓷杯装的姜茶，氤氲热气模糊了她眼角的细纹。某个特别寒冷的十二月，她连续三晚熬到凌晨，竹针碰撞的清脆声响像落在玉盘上的月光。当我第四天清晨在书包里发现这双手套时，内侧还留着体温的余热。

二、岁月的年轮

去年帮母亲染发时，突然发现她头顶的发旋周围全白了，像雪落松枝的写意画。她笑着说起我幼时总爱数她白发，拔一根就要赔颗水果糖的往事。那些被时光藏起的细节突然鲜活起来：发烧时她整夜用酒精棉擦拭我的掌心；高考前书桌上永远温着的百合粥；第一次离家求学时，她偷偷塞进行李箱的，包着老家泥土的绣花钱包。

这些细碎的温暖，就像她织毛衣时故意留在边角的彩色线头，看似微不足道，却让整个岁月都有了温度。

三、未完的编织

今早母亲见我对着手套出神，竟从针线筐里找出当年的竹针。午后的阳光里，我们并排坐在阳台上，她教我起针的技法。我笨拙地绕线时，她忽然哼起旧时的摇篮曲，歌声里带着淡淡的中药香——那是常年熬煮养胃汤留下的气息。

毛线在光影中交错，忽然明白亲情从不是惊天动地的壮举。它藏在织了拆、拆了织的毛线团里，藏在总嫌唠叨却天天期盼的微信语音里，藏在每个平凡日子里，那双永远为你敞开的手掌中。