整理书房时，偶然从《百年孤独》的扉页里滑落出一张泛黄的信纸。展开的瞬间，墨水晕染的字迹像被雨水打湿的蝴蝶翅膀，轻轻颤动着十年前那个夏夜的记忆。

玻璃窗上的雨痕将霓虹灯光扭曲成梵高的星空，你总说这家咖啡馆的拿铁太苦，却每周三雷打不动地坐在靠窗第三张桌子。那天我的钢笔突然漏水，你递来的方格手帕右下角绣着小小的铃兰，后来我才知道那是你母亲留下的唯一遗物。

哲学区第三排书架成了我们的秘密基地，你总能把《存在与时间》和《小王子》并排放置。某个阳光斜照的午后，你在《追忆似水年华》的借阅卡上发现了我的名字，从此书页间开始出现带着柠檬香气的便签。

毕业典礼那天下着和你转学来时同样的太阳雨，礼堂后排的三角钢琴无人弹奏。我在医务室找到你时，窗台上的白色风信子正在凋谢。你塞给我的牛皮纸袋里装着那本《夜莺与玫瑰》，扉页上写着"有些爱恋注定是意味深长的文章，不必非要读到句号"。

十年后在旧书店重逢，你无名指上的戒指闪着冷静的光。我们默契地没有相认，就像当年默契地没有拆穿彼此在借书卡上伪造的相遇。结账时店员递来包裹，拆开是那方绣着铃兰的手帕，里面包着当年我偷偷夹在你课本里却从未被发现的银杏书签。

此刻窗外又开始下雨，我终于明白，最意味深长的爱恋文章往往写满留白，就像信纸上那些被泪水洇开的墨迹，终究比写清楚的词句更接近爱情的本质。