寒露时节，落叶知秋——我的寒露日记

十月微凉，万物收藏

清晨推开窗，凉意便裹着桂花香扑面而来。日历翻到"寒露"这一页，才惊觉秋已深了。楼下梧桐叶边缘泛起焦糖色，风过时三两片打着旋儿坠落，像极了古人说的"一叶知秋"。

节气里的生活仪式

母亲照例煮了梨汤，白瓷碗里飘着枸杞和银耳。她说这时候要"滋阴润燥"，非得看着我喝完才满意。午后翻出收在柜底的薄毛衣，毛线里还藏着去年秋天的阳光味道。阳台上的绿萝似乎感知到节气变化，新长的叶片比夏日里小了一圈，却更显青翠。

城市中的自然笔记

特地绕远路经过公园，发现栾树结满了灯笼似的蒴果。几个孩子蹲在草丛里捡银杏果，笑声惊飞了觅食的麻雀。长椅上有对老夫妻共裹着格子毯，老太太手里织的毛线是枫叶般的橘红。忽然想起某年看到的寒露文案："万物沉静时，温暖正酝酿"，此刻终于读懂其中深意。

四时有序，岁月可期

临睡前发现微信家族群里，表哥发了老家稻田收割的视频。金黄的稻浪间，收割机驶过扬起细碎草屑，姑妈系着蓝头巾在地头笑。这才惊觉寒露亦是农忙时节，所谓"寒露到霜降，种麦日夜忙"的谚语，在现代都市生活中竟成了需要特意检索的知识。

枕着细雨轻敲空调外机的声音入睡，梦里见到童年乡下灶台煨着的红薯。二十四节气就像镶嵌在时光里的珍珠，寒露这颗，泛着些微凉意，却让平凡日子透出玉润的光泽。