系列短文：城市角落的四季日记

春·雨巷

三月的雨丝斜织着老城区的青石板路。我撑着透明伞站在巷口，看水珠从瓦檐滴落成串。卖栀子花的老妇人蜷缩在褪色的蓝布伞下，花瓣沾了水，香气反而更浓烈了。转角洗衣店的滚筒永远在轰鸣，混着隔壁钢琴教室的《致爱丽丝》，像一首错位的都市交响诗。

【晨间记事】

06:15 环卫工橙色的身影划过雾蒙蒙的街道
07:43 地铁口穿西装的男人打翻了豆浆，骂了句脏话又继续奔跑
09:00 梧桐新叶的剪影投在办公室的报表上

夏·夜市

烧烤摊的浓烟裹挟着孜然味升腾，穿吊带裙的姑娘们举着冰镇酸梅汤碰杯。流浪歌手拨着走音的吉他唱《成都》，脚边铁盒里躺着几枚闪亮的硬币。凌晨两点，便利店的白炽灯下，醉酒的白领正把领带缠在额头当发带。

秋·天台

晾晒的被单在暮色中翻飞如帆，对面写字楼的玻璃幕墙吞吃着晚霞。穿校服的少年偷偷抽完烟，把烟蒂摁灭在生锈的铁罐里。十九楼的风捎来远方教堂的钟声，而楼下菜场正上演着最后的讨价还价。

【物品清单】

• 半罐风干的橘子味护手霜
• 电影院过期的票根（座位13排5号）
• 银杏叶做的书签，叶脉里藏着蝉翼般的裂纹

冬·站台

呵出的白雾模糊了列车时刻表，穿羽绒服的小姑娘正踮脚舔棉花糖。行李箱的轮子碾过融雪，留下湿漉漉的印记。突然响起的广播吞掉了某个地名，穿皮靴的男人猛地掐灭烟头，拎起背包冲进检票口。

候车厅的自动贩卖机亮着幽蓝的光，泡面味与香水味在暖气中厮杀。我翻开日记本，发现去年今日写着："要买副能触屏的羊毛手套。"