三月的风裹着花香，将请人节的温柔吹进窗棂。清晨整理书桌时，忽然瞥见去年收到的请人节贺卡文案，那些工整的字迹仿佛还带着当时掌心的温度。

墨绿色的卡片上用烫金字体印着"春日絮语"，内页是友人亲手誊写的请人节贺卡文案："愿你在每个晨光熹微的时分，都能听见花开的声音；在每次暮色四合的时刻，仍有未说完的故事。"

记得当时读到这段文字时，窗外的玉兰正落着雪白花瓣。如今重读，突然发现文案背面还藏着极小的铅笔字："文案改了七遍，总怕词不达意。"

最动人的从不是印刷体的华丽辞藻，而是那些力透纸背的犹豫与斟酌。友人素来不善言辞，这份请人节贺卡文案里却藏着比春日更蓬勃的生机——那些被划掉又重写的形容词，稿纸上反复排列的标点符号，都在诉说文字之外的牵挂。

午后特意去文具店选了相似的空白卡片，在阳光下尝试模仿那份请人节贺卡文案的排版。横线本上密密麻麻列着二十多种开头："见字如面"太正式，"你还好吗"又显生疏。这才懂得，所有举重若轻的问候，都是百转千回后的沉淀。

最终在卡片上画了棵开花的树，学着那份请人节贺卡文案的格式写道："你栽在我心上的种子，今年又发了新芽。"停笔时暮色已染透窗纱，忽然想起我们曾在初春的河边捡拾过梧桐果，当时你说要等它们长出森林。

这份回信或许永远不会寄出。有些心意就像请人节贺卡文案里的隐喻，说破便失了韵味。但我知道，当明年玉兰再开时，我们仍会相视而笑，像两株交换过年轮的树。

请人节的真正意义，或许就藏在这些未说尽的文案里——那些横竖撇捺间的停顿，比任何华丽的告白都更接近心的形状。