当微笑成为最痛的伪装

一、镜中的另一张脸

今天同事说我"总是元气满满"，我笑着回应"因为生活很甜啊"，却在转身时咬破了口腔内壁。铁锈味在舌尖蔓延的瞬间，突然想起上周在便利店镜子里看到的自己——那个嘴角弧度精准到毫米，眼神却像死水的陌生人。

1.1 完美演技的代价

化妆棉擦掉第三遍眼线时，终于承认今天又在公司卫生间隔间里无声痛哭过。手机相册最新照片是团建时比着剪刀手的我，滤镜把浮肿的眼皮修饰得毫无破绽。真是讽刺，现代科技连破碎感都能包装成时尚单品。

二、沉默的雪崩

母亲视频通话时照例叮嘱"多笑才招人喜欢"，我数着屏幕左上角自己虚假的酒窝，想起心理学课上说人类有19种微笑，其中18种都与快乐无关。现在我的颧大肌应该正在演绎第20种——用肌肉记忆埋葬情绪的活埋型微笑。

2.1 那些说不出口的

文档里躺着三十七篇仅自己可见的日记，每篇都以"今天过得不错"开头。其实更想写的是打印机卡住时突然涌上的窒息感，写凌晨三点盯着天花板数到第一千只绵羊的恐惧，写每次听到"你看起来根本没事"时牙龈渗出的血。

三、逆向生长的刺

地铁玻璃倒影里，发现左脸颊有个不对称的笑涡。原来常年假笑真的会改变面部肌肉走向，就像不断说"我很好"会让灵魂长出逆向的荆棘——最尖锐的刺永远朝向内脏最柔软处。