情感文章1000字：那场雨中的独白与未寄出的信

阴雨连绵的星期二

窗外的雨已经下了整整三天。我蜷缩在旧书房的藤椅里，膝盖上摊开那本墨绿色封皮的日记本——这是你去年生日时送我的礼物。钢笔尖悬在纸页上方，洇开一小片蓝黑色的犹豫。

雨声里的记忆切片

雨滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，突然让我想起我们初遇那天的场景。大学图书馆的落地窗前，你正踮脚去够顶层那本《拜伦诗选》，发梢扫过我的肩膀时带起薄荷洗发水的味道。现在书架上那排诗集都蒙了灰，最后一页夹着的银杏书签，还停留在我为你抄写十四行诗的那一页。

抽屉里的时空胶囊

起身时碰倒了橡木抽屉，七零八落散出许多纸星星。那是你失眠时我折的，每个里面都藏着电影票根或便利店小票。最底下压着牛皮纸信封，厚度刚好是1000字作文纸的触感——那封解释分手的信，终究没勇气投进邮筒。

咖啡渍的隐喻

陶瓷杯沿的唇印早已冷却，像我们最后那次对话里凝固的沉默。你说南方的雨季太漫长，而我的文字总是浸着北方的雪。现在才懂，有些情感就像这篇永远写不到结尾的日记，在标点符号处生生断裂。

雨声渐密时，我划掉信纸上"亲爱的"三个字，改成"见字如晤"。钢笔突然漏墨，氤氲成一片小小的湖泊，倒映着窗外摇晃的树影——那形状多像你笑起来时，眼角漾起的波纹。