短篇散文：雨窗边的日记絮语

一、晨雨

清晨是被雨滴敲醒的。那些透明的精灵在窗棂上跳着圆舞曲，把六月末的暑气揉碎成朦胧的雾气。我翻开皮质封面的日记本，钢笔尖在纸面洇开小小的蓝晕，像极了窗外泡桐叶上颤抖的水珠。

（一）

记得幼时总爱在雨天趴在老式木窗边，用指甲刮擦玻璃上的水雾，画出歪扭的太阳和云朵。母亲说那是浪费光阴，而今这扇落地窗太过明净，反倒叫人不敢触碰。或许散文就该是这样——既要留下指纹，又得保持恰到好处的模糊。

二、午憩

咖啡杯底沉淀着未化的方糖。雨幕中飞过的白鹭突然折返，翅膀划破灰绸般的天空。我在日记本里夹进半片枯栾树叶子，去年深秋夹进去的那片已经薄如蝉翼，叶脉却愈发清晰如地图上的河流。

（二）

写作老师常说散文要"形散神聚"，可我的思绪总像这雨中的蛛网，刚抓住某个闪光点，转瞬就被水滴击落。钢笔在"生活"二字上停留太久，墨迹扩散成小小的黑洞。忽然明白为何古人总在雨天写词——湿润的空气能让文字长出青苔般的质感。

三、夜灯

台灯将影子钉在米色墙纸上，雨声渐疏时，远处传来钢琴练习曲的片段。日记本第三十七页还留着元旦那天的咖啡渍，当时写下的新年愿望如今读来竟像出土文物。突然想给所有未完成的句子画上花边，让它们成为散文里的装饰音。

（三）

临睡前发现窗台积水映着月光，像一页被撕下的日记。或许真正的散文从来不在纸上——当雨滴把玻璃写成朦胧诗，当钢笔与纸摩擦出细雪般的声响，我们早已活在某个温柔的短章里。