可是你不在的日记

今天窗外的雨下得很大，雨滴敲打着玻璃，像极了那天你离开时的声音。可是你不在，没人再为我撑伞了。书桌上还摆着你送的马克杯，杯底残留的咖啡渍像一幅抽象画，记录着我们最后一次争吵的画面。

"如果思念有声音，恐怕你早已震耳欲聋"——这句话突然从旧日记本里掉出来，可是你不在的日子里，连回忆都变得锋利。

下午整理衣柜时，你的那件灰色毛衣突然从顶层掉落。羊毛纤维里还藏着你的气息，让我瞬间想起去年冬天，你笑着用它裹住我们两个人的场景。如今可是你不在，连季节都变得陌生。冰箱上便签纸的边角开始卷曲，但你写的"记得喝牛奶"四个字依然清晰得刺眼。

• 07:30 晨跑时经过那家豆浆店，老板娘又问起你
• 12:15 在办公室吃到和你手艺相似的便当，差点哭出来
• 19:00 发现手机相册自动生成"去年的今天"，全是你的笑脸

深夜的阳台比往常冷，可是你不在，没人会从背后给我披外套了。楼下路灯把梧桐树的影子投在墙上，摇晃的模样像极了你最后一次挥手告别。或许思念就是这样，在每一个细节里无声爆炸，而承受这一切的，只有这本写不完的日记。