深夜独白，那些被泪水浸湿的回忆

凌晨三点，窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时的心跳声。我蜷缩在床角，手机屏幕的光映出苍白的脸，指尖滑动着那些网络伤感文章，每一句都像刀尖划过结痂的伤口。

"有些人注定是生命里的过客，连背影都来不及定格"——这句话让我突然崩溃，原来连算法都看穿了我的孤独。

翻出抽屉里褪色的电影票根，2018年12月24日，《地球最后的夜晚》。你曾说这片子晦涩难懂，可现在我才明白，有些告别早在那时就有了预兆。咖啡杯沿的口红印早被洗掉，就像你最后那条"我们到此为止"的微信，连撤回的机会都没留给我。

凌晨四点十七分，雨停了。朋友圈刷到你要结婚的消息，九宫格照片里穿着我从未见过的碎花裙。突然想起张爱玲那句"原来你也在这里"，可我们终究散落在不同的经纬度。收藏夹里那篇10w+的网络伤感文章说得对：回忆是座孤岛，涨潮时淹没，退潮时刺骨。

• 你留下的多肉植物在今年春天枯死了
• 常去的奶茶店换了三次招牌
• 输入法还记得你名字的拼写
• 我...还是会在雨天胃痛

天快亮了，我把所有网络伤感文章的收藏都点了取消。冰箱上你写的便利贴开始卷边，那句"记得喝牛奶"的叮嘱，终于和这个潮湿的黎明一起，变成再不敢触碰的——过期糖。