一、百草园的野趣

老宅后院的荒园是我的秘密王国。斑驳的砖墙上爬满牵牛花，蟋蟀在狗尾巴草丛里开音乐会。记得某个夏午，我学着闰土支起竹筛捕鸟，却意外困住只翠绿的纺织娘。它振翅时鳞粉在阳光下闪烁，像撒了一把金箔。

"油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴"——这句子突然有了温度

二、通往书斋的石板路

七岁那年，父亲在檐下挂起竹编书箱。每日晨光熹微时，我都要踩着露湿的青石板去私塾。先生戒尺敲在案上的脆响，与百草园蝉鸣形成奇妙的二重奏。某日偷带桑葚被罚站，窗外的紫云英开得正艳，忽然懂了什么叫"折花逢驿使"的惆怅。

• 描红本上歪斜的"上大人孔乙己"
• 砚台里混着杨花蜜的墨汁
• 《三字经》扉页的蟋蟀干尸

三、在记忆里重逢

昨夜暴雨冲刷着城市，恍惚听见童年那株老桑树在风中沙沙作响。电子书柜里躺着数字化版的《朝花夕拾》，但终究不及当年油墨印着指纹的课本动人。或许每个时代的孩子都在演绎着相似的剧本：百草园的天真烂漫，终要走向三味书屋的规矩方圆。