清晨重读朱自清先生的《匆匆》，那些关于时光流逝的文字像一把钥匙，突然打开了我尘封的思绪。"燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候..." 这般熟悉的句子，让窗外的秋阳都染上了淡淡的惆怅。

坐在书桌前，钢笔尖在纸页上沙沙作响。忽然发现墨水瓶的玻璃折射出彩虹，这让我想起先生笔下"日子滴在时间的流里"的比喻。原来光阴真的如此具象——它藏在晨间咖啡蒸腾的热气里，躲在傍晚最后一片梧桐叶的飘落中，甚至潜伏在我写下这个句子的须臾之间。

午后整理旧物时，翻到五年前的旅行日记。那些稚嫩的笔迹记载着尼泊尔的日出，当时觉得漫长的徒步路程，如今回想竟如弹指一挥。这不正是"洗手的时候，日子从水盆里过去"的鲜活注脚吗？我突然理解了先生说的"我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去"里，那份对生命本真的叩问。

黄昏散步经过小学，听见放学的孩子们银铃般的笑声。他们追逐的身影与二十年前的自己重叠，而当年那个在操场数蚂蚁的孩子，如今已生出第一根白发。或许正如文中所言，时间的流逝本不可怕，可怕的是"为什么偏要白白走这一遭啊"的茫然。

夜色渐浓时，我在日记本扉页抄下《匆匆》的结尾："你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？"这穿越百年的追问，此刻化作枕畔的月光。闭上眼，听见时间像丝绸般滑过指缝的声响——原来最动人的经典，永远能让我们在文字里，遇见自己的影子。